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La primera vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo del caño1 fue en la mañana 

del tercero o cuarto día después de la mudanza, cuando llegó gateando hasta la única puerta de la 

nueva vivienda y se asomó para mirar hacia la quieta superficie del agua allá abajo. 

Entonces el padre, que acababa de despertar sobre el montón de sacos vacíos extendidos en el 

piso, junto a la mujer semidesnuda que aún dormía, le gritó: 

-¡Mire... eche p'adentro! ¡Diantre'e muchacho desinquieto! 

Y Melodía, que no había aprendido a entender las palabras pero sí a obedecer los gritos, gateó 

otra vez hacia adentro y se quedó silencioso en un rincón, chupándose un dedito porque tenía 

hambre. 

El hombre se incorporó sobre los codos. Miró a la mujer que dormía a su lado y la sacudió 

flojamente por un brazo. La mujer despertó sobresaltada, mirando al hombre con ojos de susto. 

El hombre rió. Todas las mañanas era igual: la mujer salía del sueño con aquella expresión de 

susto que a él le provocaba un regocijo sin maldad. La primera vez que vio aquella expresión en 

el rostro de su mujer no fue en ocasión de un despertar, sino la noche que se acostaron juntos por 

primera vez. Quizá por eso a él le hacía gracia verla despabilarse así todas las mañanas. 

El hombre se sentó sobre los sacos vacíos. 

-Bueno -se dirigió entonces a la mujer-. Cuela el café. 

Ella tardó un poco en contestar: 

-Ya no queda. 

-¿Ah? 

-No queda. Se acabó ayer. 

Él empezó a decir: “¿Y por qué no compraste más?”, pero se interrumpió cuando vio que en el 

rostro de su mujer comenzaba a dibujarse aquella otra expresión, aquella mueca que a él no le 

causaba regocijo y que ella sólo hacía cuando él le dirigía preguntas como la que acababa de 



truncar ahora. La primera vez que vio aquella expresión en el rostro de su mujer fue la noche que 

regresó a casa borracho y deseoso de ella pero la borrachera no lo dejó hacer nada. Tal vez por 

eso al hombre no le hacía gracia aquella mueca. 

-¿Conque se acabó ayer? 

-Ajá. 

La mujer se puso de pie y empezó a meterse el vestido por la cabeza. El hombre, todavía sentado 

sobre los sacos vacíos, derrotó su mirada y la fijó durante un rato en los agujeros de su camiseta. 

Melodía, cansado ya de la insipidez del dedo, se decidió a llorar. El hombre lo miró y le preguntó 

a la mujer: 

-¿Tampoco hay na pal nene? 

-Sí. Conseguí unas hojitas de guanábana y le gua hacer un guarapillo horita. 

-¿Cuántos días va que no toma leche? 

-¿Leche? -la mujer puso un poco de asombro inconsciente en la voz-. No me acuerdo. 

El hombre se levantó y se puso los pantalones. Después se allegó a la puerta y miró hacia afuera. 

Le dijo a la mujer: 

-La marea ta alta. Hoy hay que dir en bote. 

Luego miró hacia arriba, hacia el puente y la carretera. Automóviles, guaguas y camiones 

pasaban en un desfile interminable. El hombre observó cómo desde casi todos los vehículos 

alguien miraba con extrañeza hacia la casucha enclavada en medio de aquel brazo de mar: el 

“caño” sobre cuyas márgenes pantanosas había ido creciendo hacía años el arrabal. Ese alguien 

por lo general empezaba a mirar la casucha cuando el automóvil, la guagua o el camión llegaba a 

la mitad del puente, y después seguía mirando, volviendo gradualmente la cabeza hasta que el 

automóvil, la guagua o el camión tomaba la curva allá adelante y se perdía de vista. El hombre se 

llevó una mano desafiante a la entrepierna y masculló: 

-¡Pendejos! 

Poco después se metió en el bote y remó hasta la orilla. De la popa del bote a la puerta de la casa 

había una soga larga que permitía a quien quedara en la casa atraer nuevamente el bote hasta la 

puerta. De la casa a la orilla había también un puentecito de tablas, que se cubría con la marea 

alta. 

Ya en tierra, el hombre caminó hacia la carretera. Se sintió mejor cuando el ruido de los 

automóviles ahogó el llanto del negrito en la casucha. 



 

II 

La segunda vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo del caño fue poco después 

del mediodía, cuando volvió a gatear hasta la puerta y se asomó y miró hacia abajo. 

Esta vez el negrito en el fondo del caño le regaló una sonrisa a Melodía. Melodía había sonreído 

primero y tomó la sonrisa del otro negrito como una respuesta a la suya. Entonces hizo así con su 

manita, y desde el fondo del caño el otro negrito también hizo así con su manita. Melodía no 

pudo reprimir la risa, y le pareció que también desde allá abajo llegaba el sonido de otra risa. La 

madre lo llamó entonces porque el segundo guarapillo de hojas de guanábana ya estaba listo.  

  

Dos mujeres, de las afortunadas que vivían en tierra firme, sobre el fango endurecido de las 

márgenes del caño, comentaban: 

-Hay que velo. Si me lo bieran contao, biera dicho que era embuste. 

-La necesidá, doña. A mí misma, quién me lo biera dicho, que yo diba llegar aquí. Yo que tenía 

hasta mi tierrita. 

-Pues nosotros juimos de los primeros. Casi no bía gente y uno cogía la parte más sequecita, ¿ve? 

Pero los que llegan ahora, fíjese, tienen que tirarse al agua, como quien dice. Pero, bueno y esa 

gente, ¿de ónde diantre haberán salío? 

-A mí me dijieron que por ai por Isla Verde tan orbanisando y han sacao un montón de negros 

arrimaos. A lo mejor son desos. 

-¡Bendito!... ¿Y usté se ha fijao en el negrito qué mono? La mujer vino ayer a ver si yo tenía 

unas hojitas de algo pa hacele un guarapillo, y yo le di unas poquitas de guanábana que me 

quedaban. 

-¡Ay, Virgen, bendito...!  

  

Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le dolía la espalda, pero venía palpando las monedas en 

el fondo del bolsillo, haciéndolas sonar, adivinando con el tacto cuál era un vellón, cuál de diez, 

cuál una peseta. Bueno, hoy había habido suerte. El blanco que pasó por el muelle a recoger su 

mercancía de Nueva York. Y el compañero de trabajo que le prestó su carretón toda la tarde 

porque tuvo que salir corriendo a buscar a la comadrona para su mujer, que estaba echando un 

pobre más al mundo. Sí, señor. Se va tirando. Mañana será otro día. 



Entró en un colmado y compró café y arroz y habichuelas y unas latitas de leche evaporada. 

Pensó en Melodía y apresuró el paso. Se había venido a pie desde San Juan para ahorrarse los 

cinco centavos del pasaje. 

 

III 

La tercera vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo del caño fue al atardecer, 

poco antes de que el padre regresara. Esta vez Melodía venía sonriendo antes de asomarse, y le 

asombró que el otro también se estuviera sonriendo allá abajo. Volvió a hacer así con la manita y 

el otro volvió a contestar. Entonces Melodía sintió un súbito entusiasmo y un amor indecible por 

el otro negrito. Y se fue a buscarlo. 

 

FIN 

 


