En el fondo del cafio hay un negrito

[Cuento. Texto completo.]

José Luis Gonzalez

La primera vez que el negrito Melodia vio al otro negrito en el fondo del cafio* fue en la mafiana
del tercero o cuarto dia después de la mudanza, cuando llegd gateando hasta la Unica puerta de la
nueva vivienda y se asomd para mirar hacia la quieta superficie del agua alla abajo.

Entonces el padre, que acababa de despertar sobre el monton de sacos vacios extendidos en el
piso, junto a la mujer semidesnuda que aun dormia, le grito:

-iMire... eche p'adentro! jDiantre'e muchacho desinquieto!

Y Melodia, que no habia aprendido a entender las palabras pero si a obedecer los gritos, gate6
otra vez hacia adentro y se quedd silencioso en un rincén, chupandose un dedito porque tenia
hambre.

El hombre se incorpor0 sobre los codos. Mirdé a la mujer que dormia a su lado y la sacudio
flojamente por un brazo. La mujer despertd sobresaltada, mirando al hombre con ojos de susto.
El hombre ri6. Todas las mafianas era igual: la mujer salia del suefio con aquella expresion de
susto que a él le provocaba un regocijo sin maldad. La primera vez que vio aquella expresion en
el rostro de su mujer no fue en ocasion de un despertar, sino la noche que se acostaron juntos por
primera vez. Quiza por eso a €l le hacia gracia verla despabilarse asi todas las mafianas.

El hombre se sentd sobre los sacos vacios.

-Bueno -se dirigid entonces a la mujer-. Cuela el café.
Ella tardé un poco en contestar:

-Ya no queda.

-, Ah?

-No queda. Se acab6 ayer.

El empezd a decir: “,Y por qué no compraste mas?”, pero se interrumpié cuando vio que en el
rostro de su mujer comenzaba a dibujarse aquella otra expresion, aquella mueca que a él no le
causaba regocijo y que ella solo hacia cuando él le dirigia preguntas como la que acababa de



truncar ahora. La primera vez que vio aquella expresion en el rostro de su mujer fue la noche que
regresé a casa borracho y deseoso de ella pero la borrachera no lo dejo hacer nada. Tal vez por
eso al hombre no le hacia gracia aquella mueca.

-¢Congue se acabo ayer?

-Aja.

La mujer se puso de pie y empezo a meterse el vestido por la cabeza. El hombre, todavia sentado
sobre los sacos vacios, derrotd su mirada y la fijé durante un rato en los agujeros de su camiseta.

Melodia, cansado ya de la insipidez del dedo, se decidid a llorar. EI hombre lo mir6 y le pregunt6
a la mujer:

-¢ Tampoco hay na pal nene?

-Si. Consegui unas hojitas de guanabana y le gua hacer un guarapillo horita.
-¢Cuantos dias va que no toma leche?

-¢Leche? -la mujer puso un poco de asombro inconsciente en la voz-. No me acuerdo.

El hombre se levantd y se puso los pantalones. Después se allegd a la puerta y mir6 hacia afuera.
Le dijo a la mujer:

-La marea ta alta. Hoy hay que dir en bote.

Luego mird hacia arriba, hacia el puente y la carretera. Automoviles, guaguas y camiones
pasaban en un desfile interminable. ElI hombre observd cémo desde casi todos los vehiculos
alguien miraba con extrafieza hacia la casucha enclavada en medio de aquel brazo de mar: el
“cafio” sobre cuyas margenes pantanosas habia ido creciendo hacia afios el arrabal. Ese alguien
por lo general empezaba a mirar la casucha cuando el automdvil, la guagua o el camion llegaba a
la mitad del puente, y después seguia mirando, volviendo gradualmente la cabeza hasta que el
automovil, la guagua o el camion tomaba la curva alla adelante y se perdia de vista. EI hombre se
llevé una mano desafiante a la entrepierna y masculld:

-iPendejos!

Poco después se metid en el bote y remd hasta la orilla. De la popa del bote a la puerta de la casa
habia una soga larga que permitia a quien quedara en la casa atraer nuevamente el bote hasta la
puerta. De la casa a la orilla habia también un puentecito de tablas, que se cubria con la marea
alta.

Ya en tierra, el hombre camind hacia la carretera. Se sinti6 mejor cuando el ruido de los
automdviles ahogo el llanto del negrito en la casucha.



La segunda vez que el negrito Melodia vio al otro negrito en el fondo del cafio fue poco después
del mediodia, cuando volvid a gatear hasta la puerta y se asomo y mird hacia abajo.

Esta vez el negrito en el fondo del cafio le regald una sonrisa a Melodia. Melodia habia sonreido
primero y tomd la sonrisa del otro negrito como una respuesta a la suya. Entonces hizo asi con su
manita, y desde el fondo del cafio el otro negrito también hizo asi con su manita. Melodia no
pudo reprimir la risa, y le parecido que también desde alld abajo llegaba el sonido de otra risa. La
madre lo llamé entonces porque el segundo guarapillo de hojas de guanabana ya estaba listo.

Dos mujeres, de las afortunadas que vivian en tierra firme, sobre el fango endurecido de las
margenes del cafio, comentaban:

-Hay que velo. Sime lo bieran contao, biera dicho que era embuste.

-La necesida, dofia. A mi misma, quién me lo biera dicho, que yo diba llegar aqui. Yo que tenia
hasta mi tierrita.

-Pues nosotros juimos de los primeros. Casi no bia gente y uno cogia la parte mas sequecita, ¢ve?
Pero los que llegan ahora, fijese, tienen que tirarse al agua, como quien dice. Pero, bueno y esa
gente, ¢de onde diantre haberan salio?

-A mi me dijieron que por ai por Isla Verde tan orbanisando y han sacao un montdn de negros
arrimaos. A lo mejor son desos.

-iBendito!... ¢Y usté se ha fijao en el negrito qué mono? La mujer vino ayer a ver si yo tenia
unas hojitas de algo pa hacele un guarapillo, y yo le di unas poquitas de guandbana que me
quedaban.

-iAy, Virgen, bendito...!

Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le dolia la espalda, pero venia palpando las monedas en
el fondo del bolsillo, haciéndolas sonar, adivinando con el tacto cual era un vellén, cual de diez,
cual una peseta. Bueno, hoy habia habido suerte. El blanco que pasé por el muelle a recoger su
mercancia de Nueva York. Y el compafiero de trabajo que le prestd su carreton toda la tarde
porque tuvo que salir corriendo a buscar a la comadrona para su mujer, que estaba echando un
pobre mas al mundo. Si, sefior. Se va tirando. Mafana sera otro dia.



Entr6 en un colmado y compré café y arroz y habichuelas y unas latitas de leche evaporada.
Pens6 en Melodia y apresuré el paso. Se habia venido a pie desde San Juan para ahorrarse los
cinco centavos del pasaje.

La tercera vez que el negrito Melodia vio al otro negrito en el fondo del cafio fue al atardecer,
poco antes de que el padre regresara. Esta vez Melodia venia sonriendo antes de asomarse, y le
asombré que el otro también se estuviera sonriendo alld abajo. Volvié a hacer asi con la manita y
el otro volvid a contestar. Entonces Melodia sintié un subito entusiasmo y un amor indecible por
el otro negrito. Y se fue a buscarlo.
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