La noche que volvimos a ser gente

[Cuento. Texto completo.]

José Luis Gonzalez

¢Queé si me acuerdo? Se acuerda el Barrio entero si quieres que te diga la verdad, porque eso no
se le va a olvidar ni a Trompoloco, que ya no es capaz de decir ni donde enterraron a su mama
hace quince dias. Lo que pasa es que yo te lo puedo contar mejor que nadie por esa casualidad
que tU todavia no sabes. Pero antes vamos a pedir unas cervezas bien frias porque con esta calor
del diablo quién quita que hasta me falle la memoria.

Ahora si, salud y pesetas. Y fuerza donde ti sabes. Bueno, pues de eso ya van cuatro afios y si
quieres te digo hasta los meses y los dias porque para acordarme no tengo méas que mirarle la
cara al barrigon, eése que tu viste ahi en la casa cuando fuiste a procurarme esta mafiana. Si, el
mayorcito, que se llama igual que yo pero que si hubiera nacido mujercita hubiéramos tenido que
ponerle Estrella o Luz Maria o algo asi. O hasta Milagros, mira, porque aquello fue... Pero si sigo
asi voy a contarte el cuento al revés, o sea desde el final y no por el principio, asi que mejor sigo
por donde iba.

Bueno, pues la fecha no te la digo porque ya ti la sabes y lo que te interesa es otra cosa.
Entonces resulta que ese dia le habia dicho yo al foreman, que era un judio buena persona y ya
sabia su poquito de espafiol, que me diera un overtime porque me iban a hacer falta los chavos
para el parto de mi mujer, que ya estaba en el Ultimo mes y no paraba de sacar cuentas. Que si lo
del canastillo, que si lo de la comadrona... Ah, porque ella estaba empefiada en dar a luz en la
casa y no en la clinica donde los doctores y las norsas no hablan espafiol y ademas sale més caro.

Entonces a las cuatro acabé mi primer turno y bajé al come-y-vete ése del italiano que estd ahi
enfrente de la factoria. Cuestion de echarme algo a la barriga hasta que llegara a casa y la mujer
me recalentara la comida, ¢ves? Bueno, pues me meti un par de hot dogs con una cerveza
mientras le tiraba un vistazo al periédico hispano que habia comprado por la mafiana, y en eso,
cuando estaba leyendo lo de un latino que habia hecho tasajo a su corteja porque se la estaba
pegando con un chino, en eso, mira, yo no sé si tl crees en esas cosas, pero como que me entrd
un presentimiento. O sea que senti que esa noche iba a pasar algo grande, algo que no podia decir
lo que iba a ser. Yo digo que uno tiene que creer porque ti me dirds qué tenia que ver lo del
latino y el chino y la corteja con eso que yo empecé a sentir. A sentir, tU sabes, porque no fue
que lo pensara, que eso es distinto. Bueno, pues acabé de mirar el periddico y volvi rapido a la
factoria para empezar el overtime.



Entonces el otro foreman, porque el primero ya se habia ido, me dice: (Qué, te piensas hacer
millonario para poner un casino en Puerto Rico? Asi, relajando, tu sabes, y vengo yo y le digo,
también vacilando: No, si el casino ya lo tengo. Ahora lo que quiero poner es una fabrica. Y me
dice: ¢Una fabrica de qué? Y le digo: Una fabrica de humo. Y entonces me pregunta: ¢Ah, si? ;Y
qué vas a hacer con el humo? Y yo bien serio, con una cara de palo que habia que ver: ; Adios?...
¢y qué voy a hacer? Enlatarlo para vendérselo a los americanos, que compran cualquier cosa con
tal de que venga en lata. Un vacilon, ta sabes, porque ese foreman era todavia mas buena persona
que el otro. Pero porque le conviene, desde luego: asi nos pone de buen humor y nos saca el jugo
en el trabajo. El se cree que yo no lo sé, pero cualquier dia se lo digo para que vea que uno no es
tan ignorante como parece. Porque esta gente aqui a veces se imagina que uno viene de la Gltima
sinsora y confunde el papel de lija con el papel de inodoro, sobre todo cuando uno es triguefiito y
con la morusa tirando a caracolillo.

Pero, bueno, eso es noticia vieja y lo que tengo que contarte es otra cosa. Ahora, que la
condenada calor sigue y la cerveza ya se nos acabd. La misma marca, ¢no? Okay. Pues como te
iba diciendo, después que el foreman me quiso vacilar y yo le dejé con las ganas, pegamos a
trabajar en serio. Porque eso si, aqui la guachafita y el trabajo no son compadres. Time es
money, ya tU sabes. Pegaron a llegarme radios por el assembly line y yo a meterles los tubos:
chan, chan. Si, yo lo que hacia entonces era poner los tubos. Dos a cada radio, uno en cada mano.
Chan, chan. Al principio, cuando no estaba impuesto, a veces se me pasaba un radio y entonces,
imuchacho!, tenia que correrle detras y al mismo tiempo echarle el ojo al que venia seguido, y
creia que me iba a volver loco. Cuando salia del trabajo sentia como que llevaba un baile de San
Vito en todo el cuerpo. A mi me estd que por eso en este pais hay tanto borracho y tanto vicioso.
Si, chico, porque cuando tU quedas asi lo que te pide el cuerpo es un juanetazo de lo que sea, que
por lo general es ron o algo asi, y ahi se va acostumbrando uno. Yo digo que por eso las mujeres
se defienden mejor en el trabajo de factoria, porque ellas se entretienen con el chismorreo y la
habladuria y el comentario, ¢ves?, y no se imponen a la bebida.

Bueno, pues ya tenia yo un rato metiendo tubos y pensando boberias cuando en eso viene el
foreman y me dice: Oye, ahi te buscan. Yo le digo: ¢A quién, a mi? Pues claro, me dice, aqui no
hay dos con el mismo nombre. Entonces pusieron a otro en mi lugar para no parar el trabajo y ahi
voy yo a ver quién era el que me buscaba. Y era Trompoloco, que no me dice ni qué hubo sino
que me espeta: Oye, que te vayas para tu casa que tu mujer se esta pariendo. Si, hombre, asi de
sopeton. Y es que el pobre Trompoloco se cay6 del coy alld en Puerto Rico cuando era chiquito y
segun decia su mama, que en paz descanse, cayd de cabeza y parece que del golpe se le
ablandaron los sesos. Tuvo un tiempo, cuando yo lo conoci aqui en el Barrio, que de repente se
ponia a dar vueltas como loco y no se paraba hasta que se mareaba y se caia al suelo. De ahi le
vino el apodo. Eso si, nadie abusa de él porque su mama era muy buena persona, médium



espiritista ella, t0 sabes, y ayudaba a mucha gente y no cobraba. Uno le dejaba lo que podia,
¢ves?, y si no podia no le dejaba nada. Entonces hay mucha gente que se ocupa de que
Trompoloco no pase necesidades. Porque €l siempre fue huerfano de padre y no tuvo hermanos,
asi que como quien dice esta solo en el mundo.

Bueno, pues llega Trompoloco y me dice eso y yo digo: Ay, mi madre, ¢y ahora qué hago? El
foreman, que estaba pendiente de lo que pasaba porque esa gente nunca le pierde ojo a uno en el
trabajo, viene y me pregunta: ;Cual es el trouble? Y yo le digo: Que viene a buscarme porque mi
mujer se esta pariendo. Y entonces el foreman me dice: Bueno, ¢y que tU estas esperando?
Porque déjame decirte que ese foreman también era judio y para los judios la familia siempre es
primero. En eso no son como los demas americanos, que entre hijos y padres y entre hermanos se
insultan y hasta se dan por cualquier cosa. Y no sé si sera por la clase de vida que la gente lleva
en este pais. Siempre corriendo detrds del doélar, como los perros esos del canddromo que ponen
a correr detras de un conejo de trapo. ¢Tu los has visto? Acaban echando el bofe y nunca
alcanzan al conejo. Eso si, les dan comida y los cuidan para que vuelvan a correr al otro dia, que
es lo mismo que hacen con la gente, si miras bien la cosa. Asi que en este pais todo venimos a
ser como perros de carrera.

Bueno, pues cuando el foreman me dijo de qué yo estaba esperando, le digo: Nada, ponerme el
coat y agarrar el subway antes que mi hijo vaya a llegar y no me encuentre en casa. Contento que
estaba yo ya, ¢sabes?, porque iba ser mi primer hijo y ti sabes como es eso. Y me dice el
foreman: No se te vaya a olvidar ponchar la tarjeta para que cobres la media hora que llevas
trabajando, que de ahora palante es cuando te van a hacer falta los chavos. Y le digo: Como no, y
agarro el coat y poncho la tarjeta y le digo a Trompoloco, que estaba parado alli mirando las
maquinas como eslembao: jAvanza, Trompo, que vamos a llegar tarde! Y bajamos las escaleras
corriendo para no esperar el ascensor y llegamos a la acera, que estaba bien crowded porque a
esa hora todavia habia gente saliendo del trabajo. Y digo yo: jMaldita sea, y que tocarme la hora
del rush! Y Trompoloco que no queria correr: Espérate, hombre, espérate, que yo quiero comprar
un dulce. Bueno, es que Trompoloco es asi, ;ves?, como un nene. El sirve para hacer un
mandado, si es algo sencillo, o para lavar unas escaleras en un building o cualquier cosa que no
haya que pensar. Pero si es cuestion de usar la calculadora, entonces buscate a otro. Asi que
vengo y le digo: No. Trompo, qué dulce ni qué carajo. Eso lo compras alla en el Barrio cuando
lleguemos. Y él: No, no, en el Barrio no hay de los que yo quiero. Esos nada mas se consiguen
en Brooklyn. Y le digo: Ay, tu estas loco, y en seguida me arrepiento porque eso es lo Unico que
no se le puede decir a Trompoloco. Y se para ahi en la acera, mas serio que un chavo de queso, y
me dice: No, no, loco no. Y le digo: No, hombre, si yo no dije loco, yo dije bobo. Lo que pasa es
que tu oiste mal. jAvanza, que el dulce te lo llevo yo mafiana! Y me dice: ;Seguro que ti no me
dijiste loco? Y yo: jSeguro, hombre! Y él: ;Y mafiana me llevas dos dulces? Mira, loco y todo lo



que ta quieras, pero bien que sabe aprovecharse. Y a mi casi me entra la risa y le digo: Claro
chico, te llevo hasta tres si quieres. Y entonces vuelve a poner buena cara y me dice: Esta bien,
vamonos, pero tres dulces, acuérdate, ¢ah? Y yo, caminando para la entrada del subway con
Trompoloco detras: Si, hombre, tres. Después me dices de cuales son.

Y bajamos casi corriendo las escaleras y entramos en la estacion con aquel mar de gente que td
sabes cdmo es eso. Yo pendiente de que Trompoloco no se fuera a quedar atras porque con el
apefiuscamiento y los arrempujones a lo mejor le entraba miedo y quién iba a responder por él.
Cuando viene el tren expreso lo agarro por un brazo y le digo: Preparate y echa palante td
también, que si no nos quedamos afuera. Y él me dice: No te ocupes, y cuando se abre la puerta
y salen los que iban a bajar, nos metemos de frente y quedamos prensados entre aquel monton de
gente que no podiamos ni mover los brazos. Bueno, mejor, porque asi no habia que agarrarse de
los tubos. Trompoloco iba un poco azorado porque yo creo que era la primera vez que viajaba en
subway a esa hora, pero como me tenia a mi al lado no habia problemas, y asi seguimos hasta
Columbus Circle y alli cambiamos de linea porque teniamos que bajarnos en la 110 y quinta para
llegar a casa, ¢ves?, y ahi volvimos a quedar como sardinas en lata.

Entonces yo iba contando los minutos, pensando si ya mijo habria nacido y cémo estaria mi
mujer. Y de repente se me ocurre: Bueno, y yo tan seguro de que va a ser macho y a lo mejor me
sale una chancleta. TU sabes que uno siempre quiere que el primero sea hombre. Y la verdad es
que €so es un egoismo de nosotros, porque a la maméa le conviene méas que la mayor sea mujer
para que después le ayude con el trabajo de la casa y la crianza de los hermanitos. Bueno, pues
en eso iba yo pensando y sintiéndome ya muy padre de familia, te das cuenta, cuando... jfuacata,
ahi fue! Que se va la luz y el tren empieza a perder impulso hasta que se queda parado en la
mismita mitad del tlnel entre dos estaciones. Bueno, la verdad es que de un momento no se
asustdé nadie. Tu sabes que eso de que las luces se apaguen en el subway no es nada del otro
mundo: en seguida vuelven a prenderse y la gente ni pestafiea. Y eso de que el tren se pare un
ratito antes de llegar a una estacién tampoco es raro. Asi que de momento no se asustd nadie.
Prendieron las luces de emergencia y todo el mundo lo mas tranquilo. Pero empez6 a pasar el
tiempo y el tren no se movia. Y yo pensando: Cofio, qué mala suerte, ahora que tenia que llegar
pronto. Pero todavia creyendo que seria cuestion de un ratito, ¢ves? Y asi pasaron como tres
minutos mas y entonces una sefiora empezd a toser. Una sefiora americana ella, medio viejita,
que estaba cerca de mi. Yo la miré y vi que estaba tosiendo como sin ganas, y pensé: ESo no es
catarro, eso es miedo. Y pas6 otro minuto y el tren seguia parado y entonces la sefiora le dijo a
un muchacho que tenia al lado, un muchacho alto y rubio él, tofete, con cara como de irlandés, le
dijo la sefiora: Oiga, joven, ¢a usted esto no le esta raro? Y él dijo: No, no se preocupe, €so no es
nada. Pero la sefiora como que no quedd conforme y siguié con su tosecita y entonces otros
pasajeros empezaron a tratar de mirar por las ventanillas, pero como no podian moverse bien y



con la oscuridad que habia alld afuera, pues no veian nada. Te lo digo porque yo tambien traté de
mirar y lo Unico que saqué fue un dolor de cuello que me duré un buen rato.

Bueno, pues siguidé pasando el tiempo y a mi empezd a darme calambre en una pierna y ahi fue
donde me entr6 el nerviosismo. No, no por el calambre, sino porque pensé que ya no iba a llegar
a tiempo a casa. Y decia yo para entre mi: No, aqui tiene que haber pasado algo, ya es demasiado
de mucho tiempo que tenemos aqui parados. Y como no tenia nada que hacer, puse a funcionar
el coco y entonces fue que se me ocurrié lo del suicidio. Bueno, era lo mas légico, ¢por qué no?
TO sabes que aqui hay muchisima gente que ya no se quieren para nada y entonces van y se
trepan al Empire State y pegan el salto desde alld arriba y creo que cuando llegan a la calle ya
estan muertos por el tiempo que tardan en caer. Bueno, yo no sé, eso es lo que me han dicho. Y
hay otros que le tiran por delante al subway y quedan que hay que recogerlos con pala. Ah, no,
eso si, a los que brincan desde el Empire State me imagino que habra que recogerlos con secante.
No, pero en serio, porque con esas cosas no se debe relajar, a mi se me ocurrié que lo que habia
pasado era que alguien se le habia tirado debajo al tren que iba delante de nosotros, y hasta
pensé: Bueno, pues que en paz descanse pero ya me chavo a mi, porque si que voy a llegar tarde.
Ya mi mujer debe estar pensando que Trompoloco se perdié en el camino o que yo ando
borracho por ahi y no me importa lo que estd pasando en casa. Porque no es que yo sea muy
bebelon, pero de vez en cuando, ti me entiendes... Bueno, y ya que estamos hablando de eso, y
quieres cambiamos de marca, pero que estén bien frias a ver si se nos acaba de quitar la calor.

jAja! Entonces... ¢por donde iba yo? Ah si, estaba pensando en eso del suicidio y qué sé yo,
cuando de repente -jran!- vienen y se abren las puertas del tren. Si, hombre si, alli mismo en el
tnel. Y como eso, a la verdad, era una cosa que yo nunca habia visto, entonces pensé: Ahora si
que a la puerca se le entorchd el rabo. Y enseguida veo que alla abajo frente a la puerta estaban
unos como inspectores o algo asi porque tenian uniforme y traian unas linternas de ésas como
faroles. Y nos dice uno de ellos: Take it easy que no hay peligro. Bajen despacio y sin empujar.
Y ahi mismo la gente empez06 a bajar y a preguntarle al mister aquél: jQué es lo que pasa, qué es
lo que pasa? Y él: Cuando estén todos aca abajo les voy a decir. Yo agarré a Trompoloco por el
brazo y le dije: ¢Ya tU oiste? No hay peligro, pero no te vayas a apartar de mi. Y él me decia que
si con la cabeza, porque yo creo que del susto se le habia ido hasta la voz. No decia nada, pero
parecia que los ojos se le iban a salir de la cara: los tenia como platillos y casi le brillaban en la
oscuridad, como a los gatos.

Bueno, pues fuimos saliendo del tren hasta que no quedd nadie adentro. Entonces, cuando
estuvimos todos alineados alla abajo, los inspectores empezaron a recorrer la fila que nosotros
habiamos formado y nos fueron explicando, asi por grupos, ¢ves?, que lo que pasaba era que
habia habido un blackout o sea que se habia ido la luz en toda la ciudad y no se sabia cuando iba
a volver. Entonces la sefiora de la tosecita, que habia quedado cerca de mi, le pregunt6 al



inspector: Oiga, ¢y cuando vamos a salir de aqui? Y él le dijo: Tenemos que esperar un poco
porque hay otros trenes delante de nosotros y no podemos salir todos a la misma vez. Y ahi
pegamos a esperar. Y yo pensando: Maldita sea mi suerte, mira que tener que pasar esto el dia de
hoy, cuando en eso siento que Trompoloco me jala la manga del coat y me dice bajito, como en
secreto: Oye, oye, panita, me estoy meando. jlmaginate t! Lo Unico que faltaba. Y le digo: Ay,
Trompo, bendito, aguantate, ¢tU no ves que aqui eso es imposible? Y me dice: Pero es que hace
rato que tengo ganas y ya no aguanto mas. Entonces me pongo a pensar rapido porque aquello
era una emergencia, ¢no?, y lo Unico que se me ocurre es ir a preguntarle al inspector qué se
podia hacer. Le digo a Trompoloco: Bueno, espérame un momentito, pero no te vayas a mover
de aqui. Y me salgo de la linea y voy y le digo al inspector: Listen, mister, my friend wanna take
a leak, o sea que mi amigo queria cambiarte el agua al canario. Y me dice, el inspector:
Goddamit to hell, can't he hold it in a while? Y le digo que eso mismo le habia dicho yo, que se
aguantara, pero que ya no podia. Entonces me dice: Bueno, que lo haga donde pueda, pero que
no se aleje mucho. Asi que vuelvo donde Trompoloco y le digo: vente conmigo por ahi atras, a
ver si encontramos un lugarcito, y pegamos a caminar, pero aquella hilera de gente nos se acaba
nunca. Y habiamos caminado un trecho cuando vuelve a jalarme la manga y dice: Ahora si ya no
aguanto, brother. Entonces le digo: Pues mira, ponte detras de mi pegadito a la pared, pero ten
cuenta que no me vayas a mojar los zapatos. Y hazlo despacito, para que no se oiga. Y ni habia
acabado de hablar cuando oigo aquello que, bueno, ¢ti sabes como hacen eso los caballos? Pues
con decirte que parecia que eran dos caballos en vez de uno. Si yo no sé cémo no se le habia
reventado la vejiga. No, una cosa terrible. Yo pensé: Ave Maria, éste me va a salpicar hasta el
coat. Y mira que era de esos cortitos, que no llegan ni a la rodilla, porque a mi siempre me ha
gustado estar a la moda, ¢verdad? Y entonces, claro, la gente que estaba por alli tuvo que darse
cuenta y yo oi que empezaron a murmurar. Y pensé: Menos mal que esta oscuro y no nos pueden
ver la cara, porque si se dan cuenta que somos puertorriquefios... Ya tu sabes como es el asunto
aqui. Yo pensando todo eso y Trampoloco que no acababa. jCristiano, las cosas que le pasan a
uno en este pais! Después las cuentas y la gente no te las cree. Bueno, pues al fin Trompoloco
acabd, o por lo menos eso crei yo porque ya no se oia aquel estrépito que estaba haciendo, pero
pasaba el tiempo y no se movia. Y le digo: Oye, ¢ya tu acabaste? Y me dice: Si. Y yo: Pues ya
vamonos. Y entonces me sale con que: Espérate, que me estoy sacudiendo. Mira, ahi fue donde
yo me encocoré. Le digo: Pero, muchacho, ¢/eso es una manguera o qué? jCamina por ahi si no
quieres que esta gente nos sacuda hasta los huesos después de esta inundacion que ta has hecho
aqui' Entonces como que comprendid la situacion y me dijo: esta bien, esta bien, vamonos.

Pues volvimos adonde estdbamos antes y ahi nos quedamos esperando como media hora més. Yo
oia a la gente alrededor de mi hablando inglés, quejandose y diciendo que qué abuso, que parecia
mentira, que si el alcalde, que si qué sé yo. Y de repente oigo por alla que alguien dice en
espafiol: bueno, para estirar la pata lo mismo da aqui adentro que alla afuera, y mejor que sea



aqui porque asi el entierro tiene que pagarlo el gobierno. Si, algin boricua que queria hacerse el
gracioso. Yo miré asi a ver si lo veia, para decirle que el entierro de él lo iba a pagar la sociedad
protectora de animales, pero en aquella oscuridad no pude ver quién era. Y lo malo es que el
chistecito aquél me hizo su efecto, no te creas. Porque parado alli sin hacer nada y con la
preocupacion que traia yo y todo ese problema, ;t0 sabes lo que me ocurri6 a mi entonces?
Imaginate, yo pensé que el inspector nos habia dicho un embuste y que lo que pasaba era que ya
habia empezado la tercera guerra mundial. No, no te rias, yo te apuesto que yo no era el Unico
que estaba pensando eso. Si, hombre, con todo lo que se pasan diciendo los periddicos aqui, de
que si los rusos y los chinos y hasta los marcianos en los platillos voladores.., pues claro, ¢y por
qué tu te crees que en este pais hay tanto loco? Si ahi en Bellevue ya ni caben y creo que van a
tener que construir otro manicomio.

Bueno, pues en esa barbaridad estaba yo pensando cuando vienen los inspectores y nos dicen que
ya nos tocaba el turno de salir a nosotros, pero caminando en fila y con calma. Entonces
pegamos a caminar y al fin llegamos a la estacién, que era la de tan lejos de casa, pero tampoco
tan cerca porque eran unas cuantas calles las que nos faltaban. Imaginate que eso nos hubiera
pasado en la 28 o algo asi. La cagazdn, ;no? Pero, bueno, la cosa es que llegamos a la estacion y
le digo a Trompoloco: Avanza y vamos a salir de aqui. Y subimos las escaleras con todo aquel
monton de gente que parecia un hormiguero cuando tu le echas agua caliente, y al salir a la calle,
jay, Bendito! No, no, tiniebla no, porque estaban las luces de los carros y eso, ¢verdad? Pero
oscuridad si porque ni en la calle ni en los edificios habia una sola luz prendida. Y en eso paso
un tipo con un radio de esos portatiles, y como iba caminando en la misma direccion que yo, me
le emparejé y me puse a oir lo que estaba diciendo el radio. Y era lo mismo que nos habia dicho
el inspector alla abajo en el tunel, asi que ahi se me quitd la preocupacion esa de la guerra. Pero
entonces me volvio la otra, la del parto de mi mujer y eso, ;ves?, y le digo a Trompoloco: Bueno,
paisa, ahora la cosa es en el carro de don Fernando, un ratito a pie y otro andando, asi que a ver
quién llega primero. Y me dice él. Te voy, te voy riéndose, ;sabes?, como que ya se habia
pasado el susto.

Y pegamos a caminar bien ligero porque ademas estaba haciendo frio y cuando ibamos por la
103 o algo asi, pienso yo: Bueno, y si no hay luz en casa, ¢cémo haran hecho para el parto? A lo
mejor tuvieron que llamar la ambulancia para llevarse a mi mujer a alguna clinica y ahora yo no
voy a saber ni dénde esta. Porque, oye, lo que es el dia que uno se levanta de malas.

Entonces con esa idea en la cabeza entré yo en la recta final que parecia un campedn: yo creo
que no tardamos ni cinco minutos de la 103 a casa Y ahi mismo entro y agarro por aquellas
escaleras oscuras que no veia ni los escalones y... ah, pero ahora va empezar lo bueno, lo que tu
quieres que yo te cuente porque ti no estabas en Nueva York ese dia, ¢verdad? Okay. Pues



entonces vamos a pedir otras cervecitas porque tengo el gaznate mas seco que aquellos arenales
de Salinas donde yo me crie.

Pues como te iba diciendo. Esa noche rompi el récord mundial de tres pisos de escaleras en la
oscuridad. Ya ni sabia si Trompoloco me venia siguiendo. Cuando llegué frente a la puerta del
apartamento traia la llave en la mano y la meti en la cerradura al primer golpe, como si la
estuviera viendo. Y entonces, cuando abri la puerta, lo primero que vi fue que habia cuatro velas
prendidas en la sala y unas cuantas vecinas alli sentadas, lo mas tranquilas y dandole a la sin
hueso que aquello parecia la olimpiada del bembeteo. Ave Maria, y es que ése es el deporte
favorito de las mujeres. Yo creo que el dia que les prohiban eso se forma una revolucion mas
grande que la del Fidel Castro. Pero eso si, cuando me vieron entrar asi de sopeton, les pegué un
susto que se quedaron mudas de repente. Cuantimds que yo ni siquiera dije buenas noches sino
que ahi mismo empecé a preguntar: Oigan ¢y qué ha pasado con mi mujer? ;Ddnde estd? ;Se la
llevaron? Y entonces una de las sefioras viene y me dice: No, hombre, no, ella esta ahi adentro lo
mas bien. Aqui estabamos comentando que para ser el primer parto... Y en ese mismo momento
oigo aquellos berridos que empezo a pegar mi hijo alld en el cuarto. Bueno, yo todavia no sabia
si era hijo o hija, pero lo que si te digo es que gritaba mas que Daniel Santos en sus buenos
tiempos. Y entonces le digo a la sefiora: Con permiso, dofia, y me tiro para el cuarto y abro la
puerta y lo primero que veo es aquel monton de velas prendidas que eso parecia un altar de
iglesia. Y la comadrona alli trajinando con las palanganas y los trompos y esas cosas, y mi mujer
en la cama quietecita, pero con los ojos bien abiertos. Y cuando me ve dice, asi con la voz bien
finita: Ay, mi hijo, qué bueno que llegaste. Yo ya estaba preocupada por ti. Fijate, bendito, y que
preocupada por mi, ella que era la que acababa de salir de ese brete del parto. Si, hombre, las
mujeres a veces tienen esas cosas. YO Creo que por eso es que les aguantamos sus boberias y las
queremos tanto, ¢verdad? Entonces yo le iba a explicar el problema del subway y eso, cuando me
dice la comadrona: Oiga, ese muchacho es la misma cara de usted. Venga a verlo, mire. Y era
que estaba ahi en la cama al lado de mi mujer, pero como eran tan chiquito casi ni se veia.
Entonces me acerco y le miro la carita, que era lo Unico que se le podia ver porque ya lo tenian
mas envuelto que pastel de hoja. Y cuando yo estoy ahi mirandolo me dice mi mujer: ¢Verdad
que sali6 a ti? Y le digo: Si, se parece bastante. Pero yo pensando: No, hombre, ése no se parece
a mi ni a nadie, si lo que parece es un ratdn recién nacido. Pero es que asi somos todos cuando
llegamos al mundo, ¢no? Y me dice mi mujer: Pues sali6 machito, como tu lo querias. Y yo, por
decir algo: Bueno, a ver si la proxima vez formamos la parejita. Yo tratando de que no se me
notara ese orgullo y esa felicidad que yo estaba sintiendo, ¢ves? Y entonces dice la comadrona:
Bueno, ¢y qué nombre le van a poner? Y dice mi mujer: Pues el mismo del papa, para que no se
le vaya a olvidar que es suyo. Bromeando, tG sabes, pero con su pullita. Y yo le digo: Bueno,
nena, si ese es tu gusto... Y en eso ya mi hijo se habia callado y yo empiezo a oir como una
mlsica que venia de la parte de arriba del building, pero una misica que no era de radio ni de



disco, ¢ves? Sino como de un conjunto que estuviera alli mismo, porque a la misma vez que la
mlsica se oia una riseria y una conversacion de mucha gente. Y le digo a mi mujer: Adios, ¢y
por ahi hay bachata? Y me dice: Bueno, yo no sé, pero parece que Si porque hace rato que
estamos oyendo eso. A lo mejor es un party de cumpleafios. Y digo yo: ¢Pero asi, sin luz? Y
entonces dice la comadrona: Bueno, a lo mejor hicieron igual que nosotros, que salimos a
comprar velas. Y en eso oigo yo que Trompoloco me llama desde la sala: Oye, oye, ven aca. Si,
hombre, Trompoloco que habia llegado después que yo y se habia puesto a averiguar. Entonces
salgo y le digo: ¢Qué pasa? Y me dice: Muchacho, que alld arriba en el rufo estd chévere la cosa.
Si, en el rufo, o sea en la azotea. Y digo yo: Bueno, pues vamos a ver qué es lo que pasa. Yo
todavia sin imaginarme nada, ¢ves?

Entonces agarramos las escaleras y subimos y cuando salgo para afuera veo que alli estaba casi
todo el building: dofia Lula la viuda del primer piso, Cheo el de Aguadilla que habia cerrado el
cafetin cuando se fue la luz y se habia metido en su casa, las muchachas del segundo que ni
trabajan, ni estan en el welfare segin las malas lenguas, don Leo el ministro pentecostal que
tiene cuatro hijos aqui y siete en Puerto Rico, Pipo y los muchachos de dofia Lula y uno de los de
don Leo, que ésos eran los que habian formado el conjunto con una guitarra, un gliro, unas
maracas y hasta unos timbales que no sé de dénde los sacaron porque nunca los habia visto por
alli. Si, un cuarteto. Oye, jy sonaba! Cuando yo llegué estaban tocando ‘“Preciosa” y el que
cantaba era Pipo, que tu sabes que es independentista y cuando llegaba a aquella parte que dice:
Preciosa, preciosa te llaman los hijos de la libertad, subia la voz que yo creo que lo oia hasta en
Morovis. Y yo alli parado mirando a toda aquella gente y oyendo la cancion, cuando viene y se
me acerca una de las muchachas del segundo piso, una medio gordita ella que creo que se llama
Mirta, y me dice: Oiga, qué bueno que subid. Vengase para aca para que se dé un palito. Ah,
porque tenian sus botellas y unos vasitos de carton alli encima de una silla, y yo no sé si eran de
Bacardi o Don Q, porque desde donde yo estaba no se veia tanto, pero le digo enseguida a la
muchacha: Bueno, si usted me lo ofrece yo acepto con mucho gusto. Y vamos y me sirve el ron y
entonces le pregunto: Bueno, ¢y por qué es la fiesta, si se puede saber? Y en eso viene dofia Lula,
la viuda, y me dice: Adibs, ;pero usted no se ha fijado? Y yo miro asi como buscando por los
lados, pero dofia Lula me dice: No, hombre, cristiano, por ahi no. Mire para arriba. Y cuando yo
levanto la cabeza y miro, me dice: ;Qué esta viendo? Y yo: Pues la luna. Y ella ¢Y que mas? Y
yo: Pues las estrellas. jAve Maria, muchacho, y ahi fue donde yo cai en cuenta! Yo creo que
dofia Lula me lo vio en la cara porque ya no me dijo nada mas. Me puso las dos manos en los
hombros y se quedd mirado ella también, quietecita, como si yo estuviera dormido y ella no
quisiera despertarme. Porque yo no sé si ti me lo vas a creer, pero aquello era como un suefio.
Habia salido una luna de este tamafio, mira, y amarilla amarilla como si estuviera hecha de oro, y
el cielo estaba todito lleno de estrellas como si todos los cocuyos del mundo se hubieran subido
hasta alla arriba y después se hubieran quedado a descansar en aquella inmensidad. Igual que en



Puerto Rico cualquier noche del afio, pero era que después de tanto tiempo sin poder ver el cielo,
por ese resplandor de las millones de luces eléctricas que se prenden aqui todas las noches, ya se
nos habia olvidado que las estrellas existian. Y entonces, cuando llevabamos yo no sé cuanto
tiempo contemplando aquel milagro, oigo a dofia Lula que me dice: Bueno, y parece que no
somos los Unicos que estamos celebrando. Y era verdad. Yo no podia decirte en cuantas azoteas
del Barrio se hizo fiesta aquella noche, pero seguro que fue en unas cuantas, porque cuando el
conjunto de nosotros dejaba de tocar, oilamos clarita la musica que llegaba de otros sitios.
Entonces yo pensé muchas cosas. Pensé en mi hijo que acababa de nacer y en lo que iba a ser su
vida aqui, pensé en Puerto Rico y en los viejos y en todo lo que dejamos alla nada mas que por
necesidad, pensé tantas cosas que algunas ya se me han olvidado, porque tU sabes que la mente
es como una pizarra y el tiempo como un borrador que le pasa por encima cada vez que se nos
llena. Pero de lo que si me voy a acordar siempre es de lo que le dije yo entonces a dofia Lula,
que es lo que te voy a decir ahora para acabar de contarte lo que ti querias saber. Y es que, segun
mi pobre manera de entender las cosas, aquélla fue la noche que volvimos a ser gente.

FIN



